“人前一句话，佛前一炷香。话说得好，人爱听。踩千家门，要和人保持好的感情，搞砸一次就再也不能去了。”
长弓仍在手,擀毡已难寻
“我要奔向那远方，带你回到我的毡房。和我一起放牧牛羊，在草原上纵情歌唱……”蒙古民歌对于草原游牧生活的歌颂中，毡房是盛放美好生活的地方。
毡是游牧的象征。
纵横连绵的黄土沟壑间，一处山湾，一爿山梁，数座黄泥小屋，就是一个村庄。家家屋内报纸糊墙、羊毛毡铺炕，这是陇中农民标准的居家式样。更早一些，贫瘠人家要么光炕裸露、要么铺一片竹席。能在土炕上铺竹席再铺羊毛毡，绝对是富有的标志。
陇中不是牧区，但养羊很普遍。这里是中国游牧文明和农耕文明数千年的交汇之地。羊毛毡在这里被铺到炕上，没有像草原上那样充裕地做成毡房。土炕和羊毛毡的结合，本身就有农耕和游牧融汇的意味。
“一居官二打铁，三弹羊毛四擀毡”。陇中旱海对羊毛毡的奢华追求，催生了毡匠职业。
常河镇是通渭交通比较闭塞的乡镇，这里一头连着通渭，一头连着甘谷，唯一较大的公路也只是县级路。但这里手艺人颇多。毡匠常明山所在的建坪村距离镇政府近，曾是毡匠云集的村落。
从镇政府开始打问，路边穿着古旧的年老农民热情地指向一条沿河的村道，“建坪有毡匠，建坪村的塔山社全村人几乎都会做毡。”
顺着河流，是狭窄的川地。村道时而沿着山根，时而跨在河边。接连经过几个村庄，哪一个是建坪村已难以确定。多次问人，建坪村找到了。
正午的阳光光芒耀眼。村里刚刚结束一场葬礼，村庄在太阳底下摊牌，无可抗拒。
“这里就是建坪，但是谁会做毡，真不知道。” 40岁的中年人站在铺满地膜的土地中央一脸茫然。
路边一个摩托修理店的老板思索半晌，确定无疑地说，“常明山是毡匠，常明山是做过毡还活着的老人，别的基本都走了。”
常明山的家就在路边。他住在老屋里，老屋所在的庄院被儿子的新式建筑压迫，通道逼仄。常明山头戴白帽，苍髯近尺，目光如炬，精神矍铄。他正在堂屋里印刷冥币，看样子，家中即将迎接一场祭祀活动。他对访客非常客气，让烟让座。
“我不做毡匠已快30年了。”
常明山的儿子扒开灰尘从里屋抬出了弹棉花的大弓，这是常明山毡匠职业的唯一标志。常明山和儿子一同抬起大弓，做示范动作。
80多岁的常明山腰背挺直，髯须飘扬，有超然孑世的风骨。
儿子从屋角搬出弹棉花的大弓，常明山演示作业流程
擀毡需从弹羊毛做起
以土地为生的世界，谁拥有了土地，谁就拥有了一切。土地革命前的陇中，能在炕上铺毡的人，只有地主。长工和佃农之家很难收获剩余价值，能吃饱肚子已算万幸，铺毡的人少之又少。土改后的陇中农民每家养几只羊，积攒几年羊毛，做条毡大有希望。
常明山20出头的时候，正赶上中国农村大搞人民公社。他跟着父亲学会了擀毡。常明山父亲的擀毡手艺就是在土改的岁月里练成把式的。
每一门手艺都有一堆专门为学徒准备的重活、粗活、累活。擀毡的手艺中，弹羊毛是最初级的累活。陇中的黄土比草多，羊群活命是在土里找草吃。从山洼到羊圈，处处是黄土。羊群身上的羊毛早被黄土浸透。毡匠拿到手的羊毛，总是沾满了泥土、羊粪尿。让粘在羊毛身上的脏东西脱离，只有弹羊毛的大弓能办到。
长达四米的弯弓，一般用榆木制成。为了绷紧弓弦不致弓身断裂，大弓往往用料粗重。弓弦用牛皮筋制成，经久耐用。弯弓吊于屋内，高度与人身腰部齐平。及腰的案几上摆放羊毛，淹过弓弦。弹弓人一手把弓，一手拿拨子，拨动弓弦，弓弦带动羊毛上下翻飞，杂质和脏东西逐渐从羊毛里被剔除。拨子是一截30公分长的木棍，拨动弓弦的一头稍粗，连着一根绳子，绳子另一端连着一个皮套，套于弹弓人臂部。弹弓人弯曲胳膊，用拨子拨动弓弦。这样，弹弓利用的就不单是腕力，而是整个上肢甚至身体的力量。
常明山的学艺就是从弹羊毛开始的。费力不说，尘土味夹杂着毛骚味直扑鼻孔，直钻气管……
羊毛弹干净，就可以做毡了。弹羊毛是做毡的第一道工序，剩下的工序，分别是铺毡、卷毡、洗毡。
弹掉了灰尘，羊毛已经变白且变柔软。根据做毡的尺寸，将羊毛铺到竹帘上，一边铺一边用竹耙子拍打，让羊毛尽量均匀分布。“风吹马尾千万线，羊毛遇水一片毡”。此时，一边铺羊毛一边还要洒水。水不能洒得太湿，也不能太干，要掌握好干湿度，竹耙子反复拍打，羊毛平整落在竹帘上。
铺好的羊毛就该进入下一道工序——卷毡。将竹帘卷起，羊毛包裹其中。捆紧竹帘，浇上热水，踩在脚下来回卷滚将近一小时，羊毛在竹帘内充分粘合。散开竹帘，初具雏形的毛毡有的地方难免薄厚不均，四边更是不够爽直。这时需要精心填漏补缺。力求毡面薄厚一致，毡边整齐划一。再将竹帘卷紧，开始洒开水，继续来回滚动一小时，毛毡便成型了。
卷毡像制作寿司，更像擀面，所以做毡也称擀毡。
成型的毛毡需要反复清洗。毛毡从竹帘中取出，对折成一米五左右的长度，再卷起来，由两人踩在脚下反复滚动清洗。每一小时放一次水，可以把毛毡里的杂质清洗干净，让毛毡结合得更加结实。
清洗完成，毛毡的四边仍旧不大规整。需要按照尺寸拉平四角，再用手工揉挤毡边。毡边不能用剪刀剪齐，只能用手工揉弄。这是一道非常关键的工序，也是体现匠艺水准的工序，没有对羊毛性情的深入把握，很难让凹凸不齐的毡边变为整齐划一的线条。
清洗结束，四边平整的毛毡被搭晾起来，干透了就能使用。
所有工序中，为了让羊毛便于粘合，有的匠人会在铺毛的时候撒上面粉。撒面粉无非为了偷工省力——减少卷毡次数。常明山说自己从来没有这样做过，“卷毡本质上是个出力活，工序够了，羊毛自然会粘合。”
在清洗毛毡的过程中，常明山摸索出了一个办法，口含煤油喷到毡面上，再用开水反复洗，“洗出来的毡又白又舒坦”。
踩千家门，待人接物要有节度
常明山的擀毡不是作坊式生产，他和陇中众多手艺人一样，是采取上门走艺的方式开展服务。
做毡一般选在春、秋季节，这时候农民比较闲，再则气候比较适宜。做毡必须要和水打交道，天太冷了冻手冻脚。跟着父亲弹羊毛两年，常明山出师了。从此，他每年都领着几个人，扛着长弓翻山越岭、走村串户寻找需要做毡的人家。他的足迹远涉陇西、会宁等陇中的多个县。
做毡通常是毡匠来到一个村庄，由一户人家支案，其他村民相互联系带着羊毛前来加工。支案的人家会成为毡匠临时的作坊，也是临时的家。毡匠给谁家做毡，谁家就给毡匠管饭。支案的人提供场地、供应开水、经受打扰。毡匠临走时，会适当减少支案人家做毡产生的加工费。这样的交易体现的不全是价值原则，更多的是人情味。有支案人和全村人之间的人情，有支案人和毡匠之间的人情。
人情是友好的标志，但人情背后往往还有另类人性。
油倌偷油，毡匠偷毛。常明山说一开始自己从来不偷羊毛，但后来还是渐渐默认了行业内的潜规则——利用缠弓把的机会每户“贪污”一点羊毛，日积月累也能攒下一条毡。
常明山做毡最辉煌的时代是1960年代和1970年代。一条毡一般需要10斤羊毛，一斤羊毛收取五角或者六角的加工费，加工一条毡的收入也就是五六元。一条毡三个人做，快则一天，慢则两天才能完成。“毡匠的收入不算高，但是踩千家门，能吃饱肚子。”
困难年代，吃饱是农民的追求。陇中的乡俗，平日里自己的日子紧一点，但是家里来了客人总要做点好吃的，一来体现友好，二来给自己长面子。
常明山学艺的时候，和父亲一道走艺的一位老师傅传授技艺的同时，给他强调过一条走艺原则：事主做什么饭就吃什么饭，一定不能有情绪，更不能嫌弃。一开始常明山并未领会深意，但后来自己出师后带着徒弟走艺时的一次经历，让他明白了师傅的训导。
一次，一户事主要给毡匠煮洋芋，徒弟非常不情愿。常明山对徒弟悄悄训斥了一顿。
30年后说起这事，常明山依然感叹：“人要体谅别人的难处。煮洋芋，肯定是家里比较困难，困难的人没有好吃的，干嘛要让人家给你做好吃的。”
常明山总结经验，人活着关键要自己家里有好吃的，在别人家里吃再好都不顶用。一般人的米面，十般人的做法。有的人做得好吃，有的人做得难吃，不爱吃少吃就行了。有的人出门挑三拣四，在自己家里平时吃喝也很一般。这就是有些人改不掉的坏毛病。
农业合作社，出外做毡，必须请假，挣来的钱一部分要上交生产队，换口粮。后来，生产队劳动力吃紧，生产大队不让外出。1976年，常明山偷偷外出走艺。9月9日，他正在陇西干活，突然得到消息，毛主席去世了。常明山被当地公社干部请到了公社，他身上没有介绍信，公社干部禁止他活动，被限制自由一天一夜。关键时刻，当地一位生产大队的支部书记来公社办事，认出了他。他之前在支部书记所在的村里做过毡。支部书记出面证明，公社才放了他。
常明山一边接受访谈一边不停地吸食水烟
诚实要融入匠艺
“人问我，你的匠人大不大？我说，我的匠人不大，只要你敢让我做，我就敢给你做。你关键要看结果，我说的话你不能全信。我自己说自己能干不顶用。有的人豁出去了还叫我试。”常明山走艺不吹嘘，靠实诚。
常明山在会宁走艺十几年，和会宁县好多个乡镇的老百姓混熟了。一次，常明山做出来的毡破了一个洞，已经放大水清洗过了，再也无法修补。徒弟说，害死了，该咋办？
常明山正想补救的办法。事主来看毡。事主是乡里的干部。
“常家爸，我的毡没烂吧？”事主看到了破洞。
“没有，正弄模子，做好了你再看。”
天黑了，常明山和徒弟赶紧补救破洞。但一把羊毛放上去，死活无法粘合。洗过的毡再也无法补救了。
常明山说，搭起来，实话告诉人家，这条毡不要钱了。
第二天，干部再来看毡。常明山如实相告，“你的毡洗得很好，很白，但是破了一个洞，这是我的事，不是你的事。这条毡就不要加工费了。”
干部的父亲得知，深受感动。跑来给常明山说：“好着了，他常叔，多数人不会告诉我，你能告诉我，说明你是老实人。”
常明山最后离开的时候，干部和父亲硬生生把加工费塞到了常明山衣兜里。
常明山一直觉得不踏实。
第二年，常明山再到干部所在的村子走艺，干部的父亲抢着支案，“他常家爸人实诚。毡烂了，人不烂。”
诚实给人的好印象一传十十传百，常明山在会宁比以前更受欢迎。
“人都是听话的，出了问题说清楚，人情人意都在。人前一句话，佛前一炷香。踩千家门，要和人保持好的感情，搞砸了就再也不能去了。”
匠艺是实践的积累。即便是大师，也有失败的时候。匠艺的提升，只有在持续不断的艺术创作中才能实现。诚实能赢得机会，诚实能修正失误。手作本就该是诚品。
好人死了大家都惋惜
村里刚去世的人是过去公社时代的生产大队会计。
“人在地里上粪，突然不行了，给旁边的人说我难受，就完了。在地里死了，不能进庄，可怜啊！”常明山一边吸水烟瓶，一边把话题转向了死亡。从访谈开始，这已是他第四次吸水烟瓶。
“一辈子人，能吃到嘴里赶紧吃，人假的很。庄里三四百人给烧纸，活世好。”常明山吹掉烟屎，笑眯眯地捋着胡须，慢条斯理地讲述。“前些年，老支书死的时候，只有一个人没淌眼泪。老支书和会计都是好人，村里再没那么好的人。埋的那一天，乡政府的人都来了。有人说，老支书把乡政府给死倒了。”
常明山老屋的地面松垮垮地表达着人迹少至的寂寞。方桌上“冥国银行”的大印章刻着“10万元”的面值，竹筐里已经摆了厚厚一沓冥币，桌旁还码着裁切好的厚厚一沓纸胚子。他要用足够面额的冥币祭奠亡灵。
“（上世纪）80年代末期，养羊的人少了，羊毛少了。人工的工钱抬高了。擀毡已经没市场了，继续做划不来。”
从上世纪五六十年代擀一条毡挣六元起，到上世纪九十年代初，擀毡的收入有了增长，但与其他行业相比，增速依然缓慢。常明山权衡利弊，决定收手。
在建坪村，整村的毡匠都歇业了。
从1990年停止擀毡，到2016年接受采访，时间已经过去了整整26年。一个工匠的日收入，也由26年前的几块钱涨到了一百多。
在常河镇的集镇上，倾销着五颜六色的床上用品。陇中的土炕上，早已铺上了化纤材料的床单被套，年轻的媳妇们早已忘记了色泽单调的羊毛毡。只有老年人还记得羊毛纹理粗糙、贴身躺上去如同按摩一样舒服的羊毛毡。他们的需求还有人惦记着，机器压制的羊毛毡一条只要100元，表面覆着五颜六色的化纤面料，老人们很难看到毡子里面具体的质量。
“手工制作一条羊毛毡，两个人必须忙活一到两天。不算羊毛的价钱，光说人工，至少也要500元。划不来，彻底没人做了。”作为毡匠，常明山对机制毡的质量保持沉默。
常明山的村庄有很多毡匠，这位相对年轻的匠人也已经二十多年不曾擀毡了
那些支案的人都没了
常明山在陇中的山沟沟里闯世界，恪守的信条是“做任何事，不要得罪人，关键的时候就会体现。”
和支案的人家搞好关系，生产效率非常明显。“一个村里一户人家支案，连着干一月能干出四十条毡。如果三四户人支案，就只能干二十条毡。少挪案，多出活。多挪案，少出活。”
一次走艺，就是一次交往。大致固定的时间，毡匠来到一个村庄，支案的人，要求做毡的人，看热闹的人，大家都像老熟人。
毡匠三件宝：“弹弓、竹帘、竹耙子。”
和会宁人建立了良好的合作关系，常明山持续十多年都在会宁走艺。1990年，常明山在春天完成走艺，赶回通渭常河时，只带回了自己的大弓。他把竹帘子、竹耙子放在一个叫种田沟的村庄里。他和村里支案的人家约定：来年继续擀毡。但是，常明山再也没能踏上会宁的土地。1990年在种田沟完成的最后一条毡，也是他匠艺生涯的最后一条毡。
常明山弹羊毛的长弓与卷毡用的竹帘永远分开了。常明山时常会想起会宁各种山沟里支案的人家。
“我老了，那些地方，再也去不成了。打过交道的人多数应该都没了。”常明山再次举起水烟瓶，神情安逸地吸了一口。
本文摘选自《陇中手艺》（北京大学出版社2018年4月版）